翻回去，看了看手背，也没有伤痕。
“我说了，没有。”他说。
“检查一下。”
“你是审计。查这么细？”
“审计就是查细的。”
他看着她，没说话。她的手还握着他的，没有松开。他的手心干燥温热。她低头看着两个人握在一起的手，他的手比她的大一圈，手指很长，骨节分明。
“顾深。”
“嗯。”
“你下次拍桌子，用左手。”
“为什么？”
“右手有疤。再伤了，不好看。”
他笑了。“行。”
沈清辞松开他的手，转身走了两步，停下来。
“顾深。”
“嗯。”
“你今天在会上，是不是一直在想——不能输？”
他没回答。
“是不是？”她回头看他。
他站在沙发床边，看着她。“是。”
“为什么？”
“你说呢。”
沈清辞看着他的眼睛。客厅的暖黄色灯光落在他脸上，柔化了他的轮廓。他的眼神很深，她望进去，看不到底。
“因为我。”她说。
他没回答。
沈清辞转回头，走进卧室。这次门没关严。
躺在床上，她闭着眼，听着客厅的动静。沙发床的弹簧响了一声——他躺下了。又响了一声——他翻了个身。然后彻底静了下来。
她拿起手机，发了一条消息：顾深。
他回：嗯。
沈清辞：今天的事，谢谢你。
他：不用谢。
沈清辞：口头协议第二条。
他：什么？
沈清辞：以后有事，提前告诉我。
他那边安静了几秒。然后回了一个字：好。
沈清辞把手机放在枕头边，闭上眼。客厅里，顾深看着手机屏幕上那个“好”字，把手机扣在胸口。
天花板上的裂缝还在。牛奶的余味早就散了。