"我在这里。"然后继续往厨房走。苏念看着他的背影，他走路的姿势跟平时一样，但他端着水杯的手指比平时多了一点点停留。她低头看着傅安，她正看着傅司珩消失的方向，像在跟踪一件已经被归还的器物如何重新回到它被记住的位置。
傍晚傅司珩坐在沙发上，傅安在爬行垫上醒着。苏念坐在旁边，两人之间隔着一小段距离。傅安安静了一会儿，忽然发出了一声"baba"，目光落在傅司珩的方向。傅司珩低头看着她："我在这里。"傅安没有重复，几秒后又发出一声"mama"，目光转向苏念的方向。苏念愣了一下："她在轮流叫我们？"傅司珩说："她在确认。"苏念说："确认什么？"傅司珩说："确认我们在不在。"
苏念看着爬行垫上那张小脸，她正看着天花板的方向，像在练习一个她已经掌握的序列。她开口说了一句："我们都在。"声音不高，像在给一个刚刚学会辨认方位的导航系统提供它的最终坐标。傅安安静下来，手指微微合拢了一下，像在回应一句她还不会说出口的话，把两个名字并排收进了同一个抽屉。傅司珩没有说话，他坐在那里看着傅安，目光落在她微微张开的嘴唇上，那里没有声音，只有一个等待被再次取用的发音。
夜里苏念躺在床上，听到傅安在黑暗中发出了一声模糊的"mama"。她侧过头，面朝小床的方向，没有出声。她想起今天下午傅安轮流叫两个人的样子，她知道她的声音会把那两个人叫到同一个地方。那道声音像一枚正在被校准的指南针，正缓慢地、确定地指向她想要抵达的方向。窗外的风穿过树梢，把窗帘边沿吹动了一下又停下。苏念在黑暗中等着那道呼吸声落定，她侧过身，隔着被子碰到傅司珩的手背。他翻了个身，手指收拢了一瞬又松开，像在回应一句不需要说出声的话。窗外的光落在地板上，像一道正在被填满的边界，苏念闭上眼睛，觉得那道光已经等得够久了，它正沿着地板缓缓地、固执地向她合拢，而她正在它的边缘慢慢收拢自己的重量。