面上印着“男孩女孩通用”，纸张有些旧，像是从哪个旧书店淘来的。她翻开，里面用铅笔画了几道线，中间页的某几个字下面被轻轻勾了一下。苏念合上书放回原处，没有问他是哪家旧书店。
傍晚傅母打来电话，说又买了些东西，这次是两套床品和一条薄毯。她说毯子摸起来很软，洗过了才送。苏念说好。挂了电话之后她坐在沙发上，低头看着自己的肚子，伸手轻轻拍了一下：“你奶奶又买东西了。”肚子安静了一会儿，然后轻轻动了一下，像在回应，又像只是换了个姿势。苏念把手放回肚子上，靠在沙发里，等着下一次不知道什么时候会来的动静。窗外起风了，窗帘的边角被吹动了一下，她侧过头看了一眼，没有起身去关窗。
晚上苏念靠在床头，傅司珩把一只手搭在她肚子上。她感觉到他手指的位置比之前放得更自然了一些，没有刻意的试探，也没有犹豫，只是平放着，像放一枚不需要再移动的棋子。苏念没有低头看他的手指，视线落在天花板上：“你买那本书的时候，有没有想过名字？”傅司珩说：“想过。”苏念说：“叫什么？”傅司珩说：“还没想好。”苏念说：“那你想了什么？”傅司珩说：“想了一个字。”苏念侧过头看着他：“什么字？”傅司珩说：“安。”苏念说：“平安的安？”傅司珩说：“嗯。”苏念把脸转回去，对着天花板：“那如果是男孩呢？”傅司珩说：“也叫安。”苏念沉默了一会儿，她伸出手，隔着睡衣覆在他手指上：“那先留着。等生出来再定。”
黑暗里安静了片刻。苏念感觉到他手指的轮廓在她的掌心下轻轻弯了一下，像在替一个还没被叫响的字，提前确认它落地的位置。苏念闭上眼睛，感觉到他的呼吸和她的手放在同一个地方，各自安放着各自的位置。窗外的风小了一些，帘子不再动了。她听着自己和他之间那道安静的呼吸声，没有再说话，觉得这个字已经足够了。