产检那天，苏念躺在床上，冰凉的耦合剂涂在肚子上，探头轻轻滑动。仪器里传出一阵急促的、有节奏的声响，像一匹小马在远处奔跑。傅司珩站在旁边，目光落在屏幕上，那个模糊的轮廓正在跳动，像一粒被放大的雨滴，悬在寂静的湖面上方。
医生没有出声，探头的方向微微调整了一下，那道声音变得更清晰了，像鼓点落定之后再也没有中断过，一下接一下，快而结实。苏念偏头看他，他的下颌线比平时紧了一些，嘴唇微微抿着，目光落在屏幕上那个跳动的光点上，没有移开。苏念伸出手碰了碰他的指尖，他反手握住了，掌心是热的，微微有一点潮意，像一片刚被雨水吻过的树叶。握了一会儿才松开。
医生说：“胎心很好，很稳定。”她把探头收起来，递了张纸巾给苏念。苏念坐起来擦肚子的时候，傅司珩接过了那张单子，低头看了很久，久到苏念站起来了他才抬头。苏念说：“你记下来了吗？”傅司珩把单子折好放进内袋：“记住了。”苏念说：“那是什么感觉？”他想了想：“像有人在敲门。”他的掌心还残留着她刚才擦过的温度，没擦太干，有一点凉意慢慢渗进皮肤里，顺着指根往上爬。
走出医院的时候阳光很好。苏念走在前面半步，傅司珩跟在后面。上车后苏念靠在椅背上看着窗外，傅司珩坐在旁边没有看手机。车子拐过一个弯的时候，苏念说：“你今天听胎心的时候，手在抖。”傅司珩没有否认。苏念说：“你紧张什么？”傅司珩说：“第一次听到。”苏念没有追问。她把手伸过去放在他手背上：“下次还抖不抖了？”傅司珩低头看了一眼她的手：“不知道。”
晚上苏念靠在沙发上看手机，傅司珩从书房出来手里拿着一个小本子。他走过来坐下，翻开一页递给她，上面记着今天的日期、孕周、体重、血压和胎心数值。字迹工整，像在记一份工作报告。苏念翻了两页，后面还有空行，整整齐齐地留着。苏念合上本子：“你打算记到生？”傅司珩说：“嗯。”苏念说：“那你别忘了写今天的。”傅司珩接过去翻开，拿起笔，在那页表格的空白处写了两行字，笔尖在纸面上停留了一会儿，才合上本子。
第二天上午，
本章未完，请点击下一页继续阅读！