头灯亮着，他靠在床头看着她：“要不要喝水？”苏念说：“不用。”她躺回床上，翻了个身面朝他那边，看到他的睫毛在昏暗中微微垂着，被她的一举一动带着起伏。
“你刚才醒了？”苏念说：“你动静那么大。”苏念把脸埋进被子里：“吵到你了。”傅司珩说：“没吵到。”他的手从被子里伸过来，搭在她背上，手指隔着睡衣轻轻拍了一下，像在安抚什么。苏念没有动，他的手掌搁在那里，没有移开。
第二天早上，苏念醒来的时候床头柜上放着一个保温杯，杯盖上贴着一张纸条：“早上喝。温的。”苏念拧开盖子，里面是红枣枸杞水，温度刚好，不烫嘴，顺着喉咙滑下去，没有再翻。她端着保温杯走下楼，看到傅司珩正站在厨房里，阿姨在旁边小声说着什么。他看到苏念下来，走过来：“今天还想吐吗？”苏念说：“还没试。”她顿了顿，“你在跟阿姨说什么？”傅司珩说：“让她换个菜单，不做油的东西。”苏念握着保温杯：“你昨晚也没睡好。”傅司珩看着她：“你也没睡好。”苏念没有接话，低头又喝了一口红枣水。
她忽然想起那天晚上他隔着睡衣拍她后背的动作，手指停留的力度和节奏，像在替一本翻旧的书轻轻压平卷页。她喝了一口水，含了一会儿才咽下去。窗外的阳光照进来，把两个人都罩在同样的光里，分不清谁先站进来的。苏念咽下那口水，低头又喝了一口，抬头的时候她说了一句：“你这几天先别去公司了。”傅司珩没有问为什么：“嗯。”
苏念转身走回客厅，走到一半停了一下：“你今天想吃什么？”傅司珩跟在她身后：“你吃什么我吃什么。”苏念说：“我吃粥。”傅司珩说：“那我也吃粥。”苏念没有转身，继续往前走，嘴角翘了一下。她走到沙发边坐下，手里还握着那个保温杯，杯壁的温度从掌心渗进来，一点一点地沿着指尖往上爬，像一道被从外面拧开的水阀，正替她维持着一整间屋子的恒温。窗外的银杏枝丫在风里轻轻晃了一下，又收了回去。她知道，从今往后的日子，都会像这个早上一样，有人替她先尝过水温，再递到她手里。