坐在对面，没有急着吃，看着她被烫到的样子，苏念抬头就看到了他的表情：“你笑什么？”傅司珩说：“没笑。”苏念说：“你明明笑了。”傅司珩低头夹了一个馄饨，放进嘴里，慢慢嚼完，然后抬头看着她：“你喝汤的样子像在试探水温。”苏念说：“你注意我喝汤的样子干嘛？”傅司珩放下筷子，看着她：“你每次喝烫的东西，都会先吹一下，吹两下，然后再喝，不管多急，都吹两下。”苏念低头看了一眼自己碗里的汤：“你连这个都记？”傅司珩说：“嗯。”
吃完馄饨往回走的时候，夜市的人已经开始散了。街灯把两个人的影子拉得很长，并排贴在地面上。苏念走在路灯底下，光线把她的轮廓描出一道金边，走路的节奏几乎同步。
路过一棵梧桐树的时候，苏念停了下来。她抬头看了看树冠，灯光从叶子缝隙里漏下来，落在她脸上，斑驳的，像细碎的金箔。傅司珩也停了，站在她旁边，顺着她的目光看了一眼那棵树：“看什么？”苏念说：“看叶子。”傅司珩没有追问，站在她旁边等着。风从街道尽头穿过来，把树冠吹得沙沙响。苏念低下头，侧过脸看着他：“你以前陪别人逛过夜市吗？”傅司珩想了想：“没有。”苏念说：“那你第一次逛夜市，是跟我。”傅司珩说：“嗯。”苏念没有再说话，她把手伸过去，碰到他的手，然后握住。
回酒店的路上，苏念靠着他的肩膀，手里还握着那只白瓷猫，指腹沿着猫耳朵的边缘来回摩挲，像在阅读一个不存在的字迹。她忽然开口：“傅司珩，你明天回去之后，还会记得今天吗？”傅司珩没有立刻回答。他低头看了她一眼，目光落在她耳廓边缘那一小片被灯光照亮的皮肤上：“不会忘。”
进了电梯，苏念靠在电梯壁上，傅司珩站在她旁边，手里帮她拎着那只装糖炒栗子的纸袋。电梯里安安静静，数字一格一格往上升。苏念忽然觉得这个晚上没有什么特别的事情发生，但她大概会记得很久，记他替她挡电动车的时候碰到了她的手臂，记他给那只白瓷猫套圈的时候，风吹动了他的头发，记他吃完馄饨之后说“你喝汤吹两下”时侯，声音里那种不经意的确认。