这句话的时候没有移开目光，就那么看着她。苏念说：“那你怎么不说？”傅司珩说：“说了怕把你吓跑。”苏念低下头，她的目光落在地板上，看着那道光在地上画出的细线，光没有偏移，她也没有移开视线。傅司珩没有追问，也没有解释更多。
第二天早上，苏念醒来的时候看到床头柜上放着一张照片，是她昨天翻到的那张，傅司珩和他表姐的合照。她拿起来，发现背面多了一行字，傅司珩的笔迹，简短利落：“表姐，高三，已结婚。”苏念看着那行字，觉得他大概怕她再误会，就专门把照片找出来写了备注放她床头。这个动作太笨拙了，又太认真了，像在补一份延迟了很久的说明书。
苏念把照片翻到正面，看了一眼那个扎马尾的女生，又看了一眼旁边目光别向别处的少年。她不知道他当时在想什么，但她知道，那个少年后来长成了现在这个会给她留纸条、会写备注、会在她还没开口之前就把答案放在床头柜上的人。
她把照片放回床头柜，起身走出卧室。傅司珩正坐在餐桌前喝咖啡，看到她出来，放下杯子：“看到了？”苏念在他对面坐下：“你什么时候写的？”傅司珩说：“昨晚。”苏念说：“我本来没有想那么多。”傅司珩看着她：“但你会想。”苏念没有否认。
苏念端起面前的水杯喝了一口：“那你以后有什么要解释的，趁早说。”傅司珩看着她：“行。”苏念放下水杯，低头看着桌面。阳光照在桌沿，把两个人的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。她没有问他昨晚写那行字的时候在想什么，但她知道，他大概是在她睡着之后，一个人坐在书房里，把那本相册又翻了一遍，找到了那张照片，写上备注，放在她床头。她没有问，因为答案她已经知道了，他怕她多想，哪怕她什么都没说。