白色毛衣，把头发扎了起来。走出卧室的时候，傅司珩已经在玄关等她了，手里拿着一个文件袋。
去民政局的路上，苏念坐在副驾驶，阳光照在她手上。她低头转了转那枚戒指：“你戒指什么时候买的？”
傅司珩说：“领证的那天。”
苏念说：“你不是头也不回地走了吗？”
傅司珩说：“走了之后就去买的呀。”
苏念没有接话。窗外的阳光落在她手背上，她的指腹贴着那枚戒指的边沿，心里有一个秘密早已被确认过了，只是今天才翻开来看。
到了民政局，两个人走进去。苏念站在柜台前填表，笔尖划过纸面，没有抖，没有犹豫。她把表递过去的时候，工作人员接过去核对了信息，抬头笑了一下：“想好了？”
苏念说：“想好了。”
钢印落下的时候发出沉闷的声响，像两片铁在寂静中合拢。工作人员把两本新证递过来，苏念接过去翻开，照片上两个人并排靠在一起，她笑着，他嘴角微微抿着。纸张还带着油墨味，边沿挺括，是新的，不会再褪色了。
走出民政局的时候，苏念站在台阶上又翻了一遍那本新证。傅司珩站在她旁边：“看清楚了吗？”
苏念说：“看清楚了，日期、名字、照片，都是对的。”
傅司珩说：“那就收好，以后不用再换了。”
苏念把结婚证放进口袋里，口袋里的银色小圆片碰了一下证件的硬角，发出细碎的声响。两个人走下台阶，阳光照在肩上，把影子拉得很长，并排靠在一起。
傅司珩打开车门，苏念弯腰坐进去的时候，口袋里的结婚证边角硌着她。她伸手摸了一下，纸张是硬的，边角是锐利的，像一扇终于合拢的门。她靠在椅背上，看着车窗外慢慢后退的街道，心里那个秘密终于落了地，不用再藏着了。