从《被盗的杆菌》发表的那一周起，查尔斯·C·凯普莱特就开始收到陌生人的信。
C·C·凯普莱特，然后是M·M·蒙太古——任何人都可以通过那些铅印找到他，通过他留下的文字来猜测他的轮廓。
“我当然想过。”查尔斯最后还是这么说了，“其实我一直在想这件事情，从《无人生还》开始连载之前就开始想了。”
“那你得出了什么结论？”福尔摩斯问。
“我准备再更新一下我的笔名列表。”查尔斯说，带着一种刻意的轻快，“比如来个李尔，或者麦克白——莎士比亚笔下的悲剧角色，悲剧恋人组之后再来个悲剧国王组如何？”
他说完之后，房间里安静了一瞬间。
然后华生发出一声被茶呛到的咳嗽。
“你是在开玩笑吧？”他放下杯子，用手背擦了擦嘴角。
“我以为麦克白这个名字挺不错的？”查尔斯说。
“你已经是个谋杀犯了。”福尔摩斯不紧不慢地开口，“而且你杀死的那些无辜者，都是纸面上的角色。这比实际的谋杀要符合道德规范得多。”
查尔斯想起麦克白中，麦克白夫人如何描述自己染血的手，于是他低头看向自己的手。
那双手在晨光中显得丰润了一些。
他想起初到伦敦时那双手是如何瘦得骨节分明，如何在病中颤抖着握住笔杆。
“这不是玩笑，我是认真的。在决定让C·C·凯普莱特这个名字出现在报纸上之前，我已经想过了这件事的每一个方面。”
他凝视着华生，然后视线转向福尔摩斯，语气是一贯的认真而坦诚。
“无论结果是好是坏——但现在看来，这应该是个好结局。”
福尔摩斯挑了挑眉，似乎在等待一个更具体的答案。
他当然不会满足于一个“知道自己在想”但“还没想清楚”的回答。
查尔斯把目光从自己的手上移开，“我想过这件事：如果有一天我不再写那些关于细菌和隐身人的故事了，我还能写什么？除了科幻和侦探，我还有没有别的东西想说？”
“你是指完全不同的体裁？”华生问。
“童话。也许是诗歌。也许是我一直在做的那些翻译。”查尔斯说。
“翻译是一个很奇怪的事情——你在替别人说话，替一个遥远的声
本章未完，请点击下一页继续阅读！