先生。切斯特顿先生提到您时，说您是这里少数真正读过中文原著的人。”查尔斯欠身，先礼貌地寒暄。
理雅各微微颔首，没有对这句恭维做出回应。“切斯特顿说你在翻译中文诗歌，他用了‘认真’这个词来形容你——这在他口中不算轻率的评价。”
查尔斯抿了抿嘴唇，刚想谦虚，就被理雅各抬手打断了。
“给我看看你的译本。”
查尔斯深吸一口气，从随身携带的笔记本中抽出那几页反复修改过的译稿，将其放在桌面上，推向理雅各的方向。
“这是我尝试翻译的一首中文古诗，题为《橘颂》。原作大约写于公元前三世纪，是一首以橘树自喻的咏物诗。”
他停顿了一下，感到自己的措辞正在变得过于正式，但无法找到更自然的表达方式，“我尝试了好几种不同的译法，但始终觉得没有触及它真正的内核。”
理雅各颔首示意自己了解了。他伸出手，拿起那几页译稿。
他先翻看了一下页边的批注——那些查尔斯在不同时间写下的修改标记和替换词。
“你做了很多次修改。”理雅各说。
“五次大的重写，还有无数次小的调整。”查尔斯承认，“但每一次重写都只是换了一种方式错过它。”
理雅各没有回应这句话。他低下头，开始阅读。
“您觉得怎么样？”查尔斯感到自己比预期更紧张，他的手指抓住了自己的裤腿。
理雅各翻到其中一页，用指尖点了点一个特定的段落，那个位置查尔斯花了很长时间才确定下来，正是他反复修改过的那几句。
“你在这里用了一个无韵诗的句式。因为这首中文诗本身是无韵的。它在押韵方面相当松散，真正的节奏来自字数的对称和句式的重复。你的英文版虽然改变了形式，但保留了一种类似的感觉。”
查尔斯感到自己的呼吸差点停下。
“谢谢您。”
“但这不意味着它是完美的。”
理雅各放下手稿，身体微微后靠。
那双在镜片后面的眼睛呈现出一种沉静的灰色，像是被时间磨平了棱角的石头。
他的声音依然平稳，但语气中那种温和的审视让查尔斯感到自己正在被认真对待。
“我有三个问题要问你。”理雅各说。