残酷。】
【难度当然存在，但更让人疲惫的是它的精确性。】
【每一句话都需要被验证，每一个步骤都需要被交代。】
【你不能像写小说那样留白，不能像写诗那样跳跃。】
【你必须沿着一条被严格测绘的路走，每一步都落在已经被标记过的点上。】
【这对我这种习惯了跳跃式思考的人来说，简直是一种驯化！】
【我最近完成了一篇数学论文的初稿，关于素数分布的一些推演。】
【这听起来很抽象，事实上它也确实很抽象。】
【但完成它的过程让我意识到一件事：数学和写作在某些深处是相通的。】
【它们都在试图用不同的工具描述同样一种东西——那种“世界本应如此”的感觉。】
【但我还是很想你们。】
【想念贝克街的壁炉，想念哈德森太太炖的汤，想念华生医生每次走进房间时那种“你是不是又忘记吃饭了”的审视目光，想念福尔摩斯拉琴拉得很难听然后假装什么都没做。】
【唉，牛津。】
【这里的一切都很合理，很有序，很干净——但有时候，干净得太安静了。】
【我在做一些新的尝试，有一些进展，也有相当多的困惑——等我把它们理的更清楚一些，我会写一封更长的信。】