以前有一个导师，教过我一些写作的习惯。”
“你真幸运，”亚瑟把那页纸转过来，推到查尔斯面前。“你看这样呢？”
“很好，”查尔斯快速读了一遍，“就是这样。”
亚瑟低头看着自己刚刚写下的那段话，然后他抬起头，眼睛里有一种查尔斯以前没见过的光。
“谢谢你。”亚瑟说，声音比平时轻一些，“我是说，真的。谢谢你没有说‘我早就告诉过你’。”
“我不说那种话。”查尔斯说。
亚瑟的唇上出现了一个小小的弧线：“我知道。这也是为什么我愿意让你看我的论文。你有一种让人不害怕的感觉，虽然你看起来明明像会把别人吓跑的那种人。”
查尔斯愣了一下。
“我看起来会吓跑别人？”
“你看不出来吗？”亚瑟说，语气里带着一种理所当然，“第一次在河边见到你的时候，你看起来像是一个刚从书里走出来的人。那种状态，大部分人会以为你不好接近。”
查尔斯不知道该怎么回应这句话。
他还没来得及想出一句合适的回应，亚瑟忽然“啊”了一声，像是想起了什么重要的事。“对了！道奇森的茶会，你会去吧？”
查尔斯一愣。“什么茶会？”
“你不知道？”亚瑟说，“道奇森教授每年春天都会办一次茶会，邀请他欣赏的学生和同行到他家去坐坐。不是什么正式的活动——大概就是茶、点心、一些闲聊，偶尔他会拿出他的相机给大家拍照。我以为他已经邀请你了。”
“……我不确定。”查尔斯说。他确实不记得收到过这样的邀请，但亚瑟提到茶会时，一个模糊的记忆从他意识深处浮了上来。
“等一下，”他说，“我今早收到一封信。但是因为赶着上课，我还没拆。”
他站起来，“我得回去看看。”
他回到宿舍时，那封信还安静地躺在书桌上，在油灯的光晕中露出一角。