放松而优雅，手指交叠放在膝上，仿佛已经在那里坐了很久很久。
他不知道他是何时来的——也许是刚才，也许更早，也许从查尔斯开口之前就已经坐在那里，像一个无声的观众，等待一场他自己尚未决定是否要鼓掌的演出。
那双琥珀色的眼睛隔着整个房间的距离，安静而专注地，注视着查尔斯。