信给他在伦敦的朋友，也就是亨利编辑。
“他很好。今年退休，但还在和他的那些数学公式打交道。”亨利看着查尔斯，目光里带着长辈式的审视，“他偶尔会写信给我，问起你的近况。他说，你是他教过的最特别的学生之一。”
“特别。”查尔斯品味了一下这个词语，没有说更多。
“但他也很担忧。他担忧你的身体，也担忧你的状态。他问我，你是不是还在‘那个世界’里。我告诉他，你很好，你在写作，你在生存，你活得比大多数人都更清醒。”
“——做好准备吧，孩子。”
他轻声说，像是在重复道奇森教授的话，也像是他自己的警告，“这条路，走到后面，就不是靠才华和运气就能撑下去的了。
“你会得罪人，会惹上麻烦，会被那些你笔下的‘真相’反噬，总有一天，会有人分不清哪里是你的故事，哪里是你的生活。
伦敦的雾气似乎更浓了，像一条沉默的蛇，正缠在玻璃上，用它冰冷的目光注视着他。
“我知道，亨利先生。”查尔斯在沉默后，放下了一口没动的酒杯，“所以，我们按计划发表，可以吗？”
亨利编辑看着他，许久，才缓缓地点了点头。“可以。下周三的版面，我会为你留出最好的位置。”
查尔斯微微颔首，露出一个微笑，“谢谢您。也请代我向道奇森教授问好。如果可以，麻烦告诉他，他的学生，还在路上。”
他站起身，礼貌地道别，然后离开了办公室。
脚步声在楼梯上渐渐远去。
亨利编辑站在窗边，看着那个单薄的身影融入伦敦午后的人流中。
他喟叹一声：
“是啊，还在路上。愿上帝保佑你，凯普莱特。”