到，多年之后——会有人抱着她，胸腔里的心跳沉闷如擂鼓。
他对她说：“我心疼你。”
也蔓的手垂了下来，揉了一下易衍的脑袋，她沉默。
“也蔓。”易衍抓住她覆在自己头顶的手，一字一顿地说，“以后不会发生这样的事情。”
“不会了。”也蔓仰头。
“妈妈跑出去了，他——死了，死前经历了足够多的痛苦，那个诊所的医生，某一天酒后意识模糊的时候摔进了水渠里，脑袋朝下，也摔死了。”也蔓平静地描述之后发生的一切。
“我不会再受伤，镇上也盖了新的、正规的医院，阿衍，你放心，不会再发生那样的事情了。”也蔓的语气带着安慰的语调。
你看，你看，她根本不需要他的拯救。
她靠自己的努力将妈妈带出大山，她会给自己缝合伤口，曾经伤害过她的人都已葬入坟墓。
就算她破破烂烂，走路都踉跄，却是依靠自己从过去的那段日子完全走出。
易衍所面对的她，是根本不需要被保护、拯救的她，他能做的只能是小心翼翼地将她身上每一道伤口缝合好。
他的——并非是他的，他所爱的女孩，是坚韧的树，树干韧且直，枝叶虽稀疏，却还努力着想要将一点阴凉罩在他的头顶。
易衍胡乱吻上了也蔓的唇，他的唇瓣热得吓人。
也蔓沉静的思绪被他的吻搅乱，她不知易衍心底汹涌的情绪，他一直埋头在她的脖颈间，吝啬地不肯对她露出一点表情。
易衍没有吻很久，他的额头抵在也蔓的额头上，呼吸沉重，眼尾微红。
“回去吧。”也蔓推了推他。
她平静的情绪与他此刻奔涌的情绪形成鲜明的对比。
易衍“嗯”了声，从她身上离开。
他绕到另一边去驾驶座，也蔓靠在椅子上，看着他抬手捏了捏眉心，袖口从眼上离开。
轻轻的关门声响起，也蔓扭头看易衍。
他漂亮的眼尾上晕开一点红色。
也蔓抬手，手指触到易衍方才趴着的地方。
她穿了宽松的毛衣裙，现在，她清晰地在这里摸到了已经冰冷的、眼泪的痕迹。