房里聊了一会儿，话题从任务跳到课程，又从课程跳到食堂的新菜品。恺撒没有提诺诺的事，楚子航依然话少但每句都精准，路明非在中间插科打诨，诺诺偶尔补一刀，病房里的笑声断断续续地往外飘。
半小时后，恺撒和楚子航起身告辞。
“社团还有事。”恺撒拢了拢袖口，“你好好养伤。”
“不会死的。”祈际朝他们摆了摆那只还能动的手。
楚子航走到门口时顿了一下，头也不回地留下一句：“下次，我不会被压制住。”
祈际愣了一下，随即笑了：“行，那下次你打头阵。”
楚子航没回话，但那扇关上的门比之前轻了一点。
又过了半小时，路明非打了个哈欠，被诺诺赶回去睡觉。
“你也该休息了。”诺诺站在门口，回头看了祈际一眼，“医生说你需要静养。”
“那你呢？”祈际问。
“我这两天几乎没合眼，刚才喝了两杯咖啡，现在精神得很。”诺诺耸了耸肩，“我去洗个澡，然后回来陪你。”
祈际张了张嘴，想说“你不用这样”，但看到她眼底那片青黑和嘴角那道已经结了薄痂的划痕，又把话咽了回去。
“……辛苦了。”他轻声说。
诺诺弯起嘴角，没说话，合上了门。
病房终于彻底安静下来。
窗外的天色已经完全亮了，卡塞尔学院的灯火在晨光中渐渐褪去。夜风早已停歇，取而代之的是清晨微凉的空气和远处隐约的鸟鸣。
窗帘轻轻拂动，带着露水和青草的气息。
祈际躺在床上，望着天花板。
青铜计划。
老唐的脸再次浮现在他眼前——那个在布加迪里嚷嚷五百万、在山路上被记忆淹没的身影。
他轻轻呼出一口气。
“诺顿。老唐。”他低声念了一遍这个名字，声音轻得像在自言自语，“现在的你还记得我吗？”
病房里没有人回答。
窗帘被风掀起一角，露出窗外那片正在亮起来的天色。很远的地方，似乎传来一声若有若无的钟鸣。
像是英灵殿的丧钟，又像是某个古老灵魂在远山深处破土而出时，大地发出的第一声回响。