他慢慢靠回椅背，仰起脸，看着冷白的天花板。
眼泪顺着他的鬓角，一缕一缕地滑下去。
他想起那天在小区门口，她蹲下身替那个小女孩理小辫子时，眼底那一瞬间涌上来的水光。
他当时看见了。
她仰着脸，对那孩子笑，可眼底有什么东西一闪而过，快得让他以为自己看错了。
他还困惑她为何是这副神情。
原来，她看的不是那个孩子。
她看的是自己那条再也回不去的路。
他想起那天夜里，在她住处，他问她，这些年有没有想我。
她没回答。
他吻她，她不抗拒，甚至某一瞬还闭上了眼，迎合了他。
他以为那是旧情难忘，以为那是她心里还爱他，以为那些年的分开终于在那一刻消弭了。
可他不知道，她心里竟然藏着这么大一道伤口。
他想起，他生病住院那个晚上，她靠在他肩头时，呼吸很浅，身体很轻。
他当时只觉得她比从前更瘦了，肋骨一根一根硌着他的手臂。
他没有多想。
他满脑子都是重逢后的失而复得，都是她还在他身边的庆幸。
他却不知道，她曾一个人躺在医院的病床上，面对着满屋子的陌生人和冰冷的白墙，连一个可以哭出声的人都没有。
他不知道她是怎么从手术台上醒来的，不知道她醒来时第一眼看见的是什么。
他不知道她是怎么站起来，不知道她怎么走出医院的。
不知道她那几天是怎么熬过来的。
不知道她是用什么表情面对那些不知道她经历了什么的人。
他不知道。
他什么都不知道。
江时序闭上眼睛，喉结剧烈地滚动了一下。