路时脚步轻飘飘的，像踩在棉花上，转眼就消失在回廊拐角。清瑶端着那盅茶站在垂花门前，揭开盖子抿了一口，苦得她皱了皱鼻子，可那股苦味在舌尖化开之后确实漾出一丝清冽的回甘。她捧着盅子站了一会儿，忽然觉得这碗苦茶比那两碟桂花糕更让她心里踏实。
桂花糕是甜的，甜的让人猜不透是蜜还是饵；这莲心茶是苦的，苦得清清白白，不藏东西。
清瑶端着茶盅回了院子，把那碗莲心茶小口小口喝完了，把空盅子洗了放回厨房。她回到屋里坐在窗边，看着外头那棵老槐树的枯枝被风吹得摇摇晃晃，忽然想起一件事——那个取走桃花瓣的人若是通过这些天送东西的节奏在试探她，那她接过桂花糕、喝了莲心茶，对方应该已经看见她是个"什么都接什么都吃"的人。下一步呢？下一步对方会不会直接露面？
她正想着，窗外忽然传来"啪"的一声轻响。清瑶循声看过去——一颗小石子从墙外头扔进来，落在老槐树根旁边，骨碌碌滚了两圈停了。清瑶站起来走到窗边往外看，院墙外面安安静静的，只有秋风卷着落叶从回廊里穿过去。
她盯着那颗石子看了两息，然后推门出去走到老槐树底下把它捡了起来。石子是寻常的青灰色，可翻过来一看，底下粘着一小块叠得方方正正的纸条，被石子的湿气浸得微微发软。清瑶把纸条揭下来展开——上面只有四个字，笔画简单却有力，像是用指甲直接刻上去的：
"别喝甜茶。"
清瑶攥着那张纸条站在老槐树底下，深秋的风从四面八方灌过来，把她的裙摆吹得猎猎作响。她抬头望了一圈——四面院墙，空荡荡的回廊，除了风声和远处隐约的下人走动声，什么也没有。
她忽然觉得，这宅子里盯着她的不止一个人。有人让她喝莲心茶清醒，有人让她别喝甜茶保命。
那她该听谁的？