“记得一点也好。”
“有时候会闪一下。”
“闪到什么？”
顾寒舟沉默几秒。
“她手上有颜料。”
许兰因怔住。
顾寒舟抬眼，看向那幅未完的画。
“她摸过我的脸。”
许兰因的眼泪一下落了下来。
她捂住嘴，肩膀轻轻发颤，却不敢哭出声。像怕惊散这句迟到十六年的记忆。
顾寒舟把菜谱放回桌上。
他走到画案前，手指悬在画纸上方。
那株海棠还差最后几笔。
他忽然觉得，这十六年里，他走过的泥、火、血，像全压在这一张没画完的纸上。只要轻轻碰一下，就会塌。
许兰因轻声喊他。
“阿野。”
顾寒舟没有回头。
“外婆在。”
“嗯。”
“想哭也没关系。”
“不会。”
他说得很平稳。
可伸出去的手指，在碰到画纸边缘时，控制不住地颤了一下。
许兰因看见了。
她没有拆穿，只走近半步，替他挡住窗外吹进来的风。
顾寒舟指腹拂过画纸。
粗糙的宣纸纹路擦过皮肤，像某种迟来的回应。他闭上眼，将胸腔里那股刺骨的酸涩一点点压下去。
许兰因站在他身旁，轻声说。
“这间房，我们没敢动。”
“为什么？”
“怕你回来，找不到她。”
顾寒舟睁开眼。
夕阳落在画案上，把那株没画完的海棠照得很软。
门外就在这时传来脚步声。
很轻，停在门槛外。
来人没有推门。
过了几秒，霍承岳克制到发哑的声音响起，里面压着巨大的期盼。
“阿野……”
顾寒舟的手还停在画纸边。
门外的人像站了很久，连呼吸都不敢重。
“今晚，能回霍家吃顿饭吗？”
霍承岳停了停。
“奶奶亲自下了厨。”