房间了，但她没有站起来，她坐在沙发里把信封的封口重新抚平，然后抬起头。
“那封信我看完了，以后不会再拿出来看了。”
叶时初把灶火调小了一点，“放回柜子里吗？”
“放回柜子里。以后会记得他写过什么，不需要再看。”
她把信封放在茶几一角，“以后那封信就在那里放着，不会再被拿出来读了。”
叶时初把菜盛进盘子里端上桌，“明天上午我跟你去一趟你那边，帮你把衣柜顶层的隔板重新装一下。你摸过之后，隔板的位置有点偏了。”
“好。”
沈秀兰站起来走进厨房，从碗架上拿了两只碗放在桌面上，又把筷子摆好。
“你爸当初放完东西之后，他关柜门的时候没有回头。他如果回头了，可能会看到我画的窗户。他没有回头。他以为那道窗户在我画完那天已经消失了。”
叶时初在餐桌对面坐下来，“你觉得他如果回头看了，会告诉你他看到你画窗户了吗？”
沈秀兰拿起筷子夹了一块菜放进碗里，“他如果回头看了，他会告诉我。他没有回头，所以他不知道我画了窗户。”