兰的嘴唇没有动，但她的手指在床单上轻轻蜷了一下，像是已经把那个承诺收进去了。叶时初站在窗边看着这两个人之间的那一段距离，她母亲的手收回去了，但那个方向还在。
“妈，你刚才伸手的时候，是想碰他一下吗？”
沈秀兰没有说话，但她的手指又动了一下。叶时初转过头看着陆战野，“她刚才伸手的时候方向是对的。她朝你站的位置伸的。”
他看着她，“我知道。”
叶时初走回床边坐下来，重新握住母亲的手。“你刚才想碰他一下对吗？如果你还想碰的话，我可以让他站近一点。”
她说完之后侧过头看了他一眼。他走过来，在床沿边上站定，距离沈秀兰的右手大约一个手掌的宽度。
叶时初把母亲的手轻轻托起来，放到那个距离的中间位置。沈秀兰的手指在碰到他手背之前停住了，然后她的指尖缓缓落下来，贴着他手背的皮肤，停在那里。
叶时初坐在床边，看着她母亲的手指贴在他手背上的那一小片接触面，指尖微微弯着。她看到沈秀兰的尾指在他手背边缘极轻地蹭了一下，像在辨认触感，然后那只手慢慢收了回去，落回床单上。
“她碰你了。”叶时初说。
“她碰我了。”
叶时初坐在床边，她知道那个动作会成为沈秀兰明天想要重复的东西。她看着母亲的手重新安静地搁在床单上，又看了看他站在床边的位置，把这一幕记了下来。