一下头，低头又掰了一瓣橘子放进嘴里。两个人站在餐桌旁边，旁边是那袋橘子，橘皮的气味在空气里慢慢散开，清甜的，带着一点冬天特有的凉意。他们之间隔着一小段距离，不远不近，像那盏台灯的光落在桌面上的范围。
开庭前一天晚上，叶时初去康复医院看母亲的时候，天色已经完全暗了。她坐在病房床边的塑料椅上，握着沈秀兰的手，暖白色的灯光从头顶照下来，落在沈秀兰的脸颊上，把她的肤色照得比白天柔和一些。
“妈，明天开庭。”叶时初的声音很轻，“所有东西都准备好了。顾清明天会去，沈秀蓉明天也会去。你在医院等着就行。等我打完了，我回来告诉你结果。”她说到这里停了一下，低头看着母亲手背上细密的纹路，“你以前跟我说过，路是一步一步走出来的。我走了很多步了。明天是最后几步。”
沈秀兰没有回应，依然平躺着，呼吸均匀而浅。但叶时初握着她的手的时候，感觉到她母亲的无名指极轻地蜷了一下，像之前在转院时那样，幅度很小，像是睡眠中下意识的回应。叶时初低头看着那根手指恢复了静止，把母亲的手握得更紧了一些，但没有用力。
“我走了。明天结束之后我再来看你。”她把沈秀兰的手轻轻放回床单上，站起来，把椅子推回原位，走到门口回头看了一眼，然后拉开门走了出去。
医院走廊里的日光灯照亮了浅灰色的地砖，她的脚步声在空旷的走廊里显得格外清晰。她走过护士站的时候值夜班的护士抬头看了她一眼，她点了一下头，护士也点了一下头。她走出住院部大门的时候，冷风迎面扑过来，她呼出的白气在路灯下散成一片薄雾。
陆战野的车停在门口。她走过去拉开车门坐进副驾驶，扣好安全带。“走吧。”
车子驶出康复医院大门的时候，叶时初侧头看着窗外。街道上空荡荡的，路灯的光一盏一盏地经过又落在身后，像一条发光的线在黑暗中延伸。她把手伸过去，搭在座椅中间的位置，陆战野的右手从方向盘上抬起来，接住了她的手，轻轻握了一下，然后放回方向盘上继续开。
“紧张吗？”他问。
“有一点。”叶时初说，“但不多。”
“剩下的那一点是什么？”
叶时初想了
本章未完，请点击下一页继续阅读！