。
他把酒杯推远，起身去了里屋。再出来时，手里多了半盆温水、几根粗细不同的竹篾和两把软毛刷。
“先说好，我只教一遍。以后你要敢拿刀刮、拿砂纸磨，就别说东西经我看过。”
“记着呢。”
老张头先用软毛刷蘸水，把炉身上的硬泥稍稍润开，再顺着边缘用竹篾往下剔。
遇到已经吃进铜皮的绿锈，他立刻绕过去。
“浮泥能动，老皮不能碰。拿不准的地方宁可留着，也别自作聪明。”
赵峥站在旁边看着，把每一步都记了下来。
清理并不复杂，真正考验的是分寸。老张头只去掉外层浮泥和松锈，没有追求把铜炉擦亮。
大半个钟头后，炉腹、双耳和三足的线条已经露了出来。铜色依旧沉暗，原有的皮壳也完整保留下来。
老张头换了块干净软布，擦掉表面水汽，捧着铜炉来回看了几遍。
“这才像样。”
他的拇指在炉耳上摩挲了两下，迟迟没有挪开。
“我在琉璃厂看了那么多年铺子，够得上这个分量的宣德炉，也没经手过几只。你倒好，头一回往外收东西，就捡了这么大一个漏。”
赵峥用旧报纸擦了擦手。
“张叔，以后我再弄到拿不准的东西，还得来烦你。”
“你可给我少来。”
老张头从柜子里取出一块干净软布，把铜炉仔细包好。
“真想学，就把今天说的记牢。看东西先看形，再看料，最后才看款。只盯着底下那几个字，早晚让人做局骗个干净。”
“成，我记下了。”
老张头把铜炉装进厚布袋，递给赵峥。
手已经松开，目光却仍落在布袋上。
赵峥接过布袋。
老张头转身把桌角那只没拆的烤鸭挪到自己面前，又把剩下的二锅头收进柜子。
“鸭子和酒我留下，算你今天的学费。往后再有东西，先带过来，别仗着胆子大就乱折腾。”
“本来就是给你的。”
赵峥提着布袋出了门。
自行车骑出鼓楼东，他拐进一条没人的背街，手掌在布袋上一按，将宣德炉连同外面的软布一起收进空间。
随后，他调转车头去了鸭厂胡同。