齐东没有接话，把门重新关上了。
他背靠着门板，手里攥着那条白毛巾，毛巾上残留着一股淡淡的桂花头油的香气。
他深吸一口气，把毛巾摁在脸上，用力擦了一把。
毛巾的棉质触感摩擦着皮肤，带着一丝轻微的刺痛，让他乱成一团的脑子稍稍清醒了一些。
他重新打开水龙头，这次换成了温水，仔仔细细地洗了一遍，又用冷水冲了两遍，然后擦干身上的水珠，穿上干净的衬衫和长裤。
从锁上门到重新开门，整整过去了半个小时。
他推开卫生间的门走出来，走廊里弥漫着潮湿的水汽和淡淡的香皂味。
客厅的灯还亮着，日光灯发出轻微的嗡鸣声，在地板上投下一片白晃晃的光。
林晚棠正坐在沙发上。
她换了一件深灰色的棉布长裙，外面罩着一件米白色的薄针织开衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。
她手里捧着一本杂志在翻，听见脚步声抬起头来，目光落在齐东身上。
齐东穿着干净的衬衫，领口两颗扣子没系，露出锁骨下方一小片被热水蒸得微微泛红的皮肤。
头发还是半湿的，发梢往下滴水，在衬衫肩头洇出几个深色的圆点。
衬衫下摆没来得及扎进裤腰里，松松地垂在腰间，被水汽浸得有些皱。
林晚棠的目光在他身上停了一瞬，从上到下，从他湿漉漉的发梢到他敞开的领口，再到衬衫下摆那道皱褶，然后她垂下眼帘，翻了一页杂志，语气平淡得像在聊天气。
“怎么洗了这么久？”