半张床。
床单还有余温。
她把手缩回来，拉过被子把自己裹紧了。
没事的。他只是去交个住院费。
她又闭上眼。
市二院急诊楼的走廊里弥漫着消毒水和碘伏混合的刺鼻气味。
何域齐穿着那件灰色拉链卫衣，双手插兜，军靴踩在地上发出沉闷的声响。
凌晨两点四十分的急诊楼，白炽灯管嗡嗡作响，走廊尽头有个喝醉了的男人在呕吐，护士推着轮椅匆匆经过他身侧。
三楼烧伤处置室。
他站在门口，透过观察窗往里看了一眼。
病床上躺着一个瘦小的女人，右臂和右侧腹部裹着厚厚的纱布，白色被单下面的身形像干枯的树枝。头发花白了大半，脸颊凹陷，眼角的皱纹比他记忆中多了一倍都不止。
李凤英。
八年没见，老了二十年。
何域齐站在门外没有进去。他的视线落在她床头那部老人机上——翻盖的，屏幕碎了一角，用透明胶带粘着。
手机里只存了他一个号码。
他喉结动了一下，转开视线。
“小齐先生？”
一道轻柔的女声从左侧传来。
何域齐偏过头，看见一个穿着浅蓝色护士服的年轻女人快步走过来。她手里端着一个不锈钢托盘，上面放着碘伏纱布和换药工具。
长发扎成低马尾，刘海别在耳后，脸上没有妆，皮肤很白，眼睛很干净。
“我是刚才给你打电话的林苑琴。”她小碎步跑过来，喘着气，声音轻的，“你来得好快，我以为你要天亮才能到。”