尖碑。
没有人知道它们会不会回答。
可这一次，舰桥里的人不再那么怕了。
那个反复出现的未知变量，像一片微小的空白。
正等着有人走过去，轻轻告诉它，你叫什么，你可以自己说。
窗外，七座方尖碑像七根极细的刺，仍钉在太阳系最外侧。
但方尖碑顶端的紫光，已经不再那么冷了。
那光一明一灭，像某个背对着所有人的东西，慢慢转过了身。
归途号继续前进。
船上有名字，有回去的路，有要接的人。
那些名字有些被刻在方尖碑上，有些只活在某个人的记忆里。
可此刻它们都在归途号的走廊里轻轻响着，像旧日的步子重新踩过甲板。
他们离地球越来越近了，窗外的灰蓝色星球已能看见海岸线朦胧的轮廓。
这一路还没完，前头还有不知疲倦的危险，还有没打开的门。
可有什么东西确实已经变了，像冰封很久的河面底下传来第一声水响。
孤独、请求、名字。
三颗从远古射来的光，终于落进了能听懂的人心里。
它们不再只是扫描，不再只是掠夺。
它们成了等待，等待一个从没有人给过它们的回答。
而人类没有关窗。
窗开着，星光照进来，船继续走。
他们带着所有人的名字，带着一句迟来的“我还在”，朝那个灰蓝色的星球驶去。
那里有地底的人在等，有废墟上的风在吹，有一个还没被叫出口的名字，等着被认领。