：“远哥！”
陆远停住，半转过身。
何小满把右臂义肢举起来，机械手指慢慢收拢成拳，朝他挥了一下，又很快垂下。
那动作很旧，是当年机甲队出征前队员向队长敬的野礼。
陆远点了点头，没说话。
他怕自己一开口，就再也绷不住那根从登船起就紧着的弦。
船舱外，归途号开始重新提速。
舷窗外，那颗灰蓝色的星球越来越近。
地球还在转，只是慢了很多，像一位睡了太久的老人轻轻翻了个身。
活着的，回来的，都在这条老船上。
七个人，七段旧时光，七双重新有了血色的眼睛。
他们在船舱里说话，偶尔笑，大多时候安静。
只是那安静不再死寂，不再属于方尖碑。
它属于人，属于还来得及的一切。
风从地球方向吹来，吹不动船舱里任何东西，却把每个人心里那点旧事都吹得轻轻发烫。
陈默坐在王凯旋床边，用旧扳手给何小满的义肢紧一颗松掉的关节螺母。
何小满说：“陈工，这义肢还是当年你帮我改的。”
陈默头也没抬：“你还有脸说，上个月谁拆了关节不装回去。”
三个人都笑了。
那笑声很轻，像从很远很远的矿道里传出来的。
他们还要去接更多人。
这次，一个都不能少。
归途号拖着一路淡金色的光，穿过太阳系内层愈渐稠密的旧日尘埃。
像一艘迟了五十年的渡船，终于划到了家门前。
舱里的笑声还在继续，像要把这艘船开成一座会飞的桂花巷。
有人唱歌，有人骂娘，有人开始讲冷笑话。
陆远站在舰桥外，没进去。
他听见了。
他低下头，看腕上的手环又亮了一下。
绿光很稳，像她从前说过的那句：“活着回来，这是命令。”
他轻轻按住那道光，朝舰桥走去。