坐在轮椅上但脑子还能转的老头。
他们知道，他说的“老家伙”不是自己。
是那些被他藏在代码里的算法，是那些被他焊在电路板上的电容，是那些在实验中被炸了无数次、最后终于稳定的波形。
那些东西不会老，因为它们从来没有活过。
窗外的天黑了，走廊的灯还亮着。
赵明的轮椅停在电梯口，学生们按了按钮，电梯门打开。
他最后看了一眼走廊尽头那间教室，黑板上还有圆、三角、火柴人。
明天它们会被擦掉，会有新的圆、新的三角、新的火柴人被画上去。
画的人不是他，是他的学生。
学生的学生，也会画。
画到那道墙砌好，画到那道光灭掉，画到所有人都不用再画。
那一天会来，他知道。
因为那枚螺丝，还拧着，没有松。
电梯门关上了。
赵明靠在轮椅的靠背上，闭上眼睛。
他的嘴角还留着那点笑意的痕迹，很淡，像那枚被风吹走的勋章。
勋章没有发出去，但他不在乎。
他在乎的是那行字，那行写在战报里的字。
它说，他的东西救了几条命。
活着的那些人，会替他笑。
笑不出来也没关系，活着就好。
活着，才能看见那道光。
光在那里，他们就不会迷路。
路还长，但光已经在路上了。
不会停，也不会回头。
赵明的轮椅也不会。
他会在轮椅上继续画，继续焊，继续写那些永远不会生锈的代码。
写到打不动字，写到拿不起笔，写到电路板上的焊点再也融不化。