软的脚步，从她趴下时那几乎撑不住自己身体的颤抖，他都看在眼里。
他闭了闭眼……
“剩下的，先记着。关一个月禁闭，没有我的允许，不准踏出房门半步。不准见客，不准写信。每日的功课，吴妈会送到你房里。什么时候真正想明白了，什么时候再来见我。”
他说完，没有再停留，转身往书房走去。
吴妈连忙上前去扶念一。
她的手刚碰到念一的胳膊，就感觉到她整个人都是软的，几乎没有什么力气支撑自己。
吴妈心里一酸，手上加了把劲，半扶半抱地将她从条凳上搀起来。
念一的双脚沾了地，却像是踩在棉花上，整个人往下一沉，全靠吴妈架着才没有滑坐下去。
她的头垂着，脖子仿佛撑不住脑袋的重量。
吴妈轻声说：“小姐，咱们回房。”念一任由吴妈扶着，一步一步，极其缓慢地往前挪。
每一步都像是用尽了全身的力气，膝盖打着颤，身体不断地往吴妈身上靠。
从院子到小楼，不过几十步路，她却歇了好几回，每次停下来，都闭着眼，大口大口地喘气，脸色白得像纸。
沈怀安还没走远，听到身后的动静，回头看了一眼。
看到念一那副几乎是被吴妈拖着走的样子，他的眉头拧紧了，想说什么，最终还是叹了口气，转过头，一瘸一拐地走了。
只剩下沈砚舟一个人。
他在书房。
窗外的月光淡淡地照进来，在他脸上投下半明半暗的阴影。
他听见吴妈搀着念一上楼，每一步都伴随着压抑的抽泣和粗重的喘息。
过了很久，楼上传来房门关上的声响，然后是一切归于沉寂。
他在黑暗中站了很久，一动不动。
没有人看得见他此刻的表情，他紧抿的唇角，和他眼底深处的痛色。