所有的努力，所有的乖巧，所有的隐忍，试图去扮演好“沈念一”这个角色，在别人眼里，可能只是一场可笑的、自欺欺人的演出。
书本从她无力的手中滑落，“啪”地一声掉在地上，在寂静的图书馆里格外刺耳。
不远处书架后的窃窃私语戛然而止。片刻后，赵秀仪、孙婉清和另外两个女生，装作若无其事地从书架后转出来，看到角落里面无人色、眼神空洞的念一时，都愣了一下，脸上掠过一丝尴尬和慌乱，但很快被一种更深的、混合着心虚和某种扭曲快意的神情取代。她们交换了一个心照不宣的眼神，匆匆离开了图书馆，脚步声有些仓皇。
念一没有动。她维持着原来的姿势，僵坐在那里，目光没有焦距地落在前方虚空的一点。
原来……她不是沈念一？
那她是谁？
那个在码头烂泥里挣扎求生，被叫做“阿弃”的小乞丐吗？
那个被何三打骂、被当作工具、看不到明天的野丫头吗？
所以，她从来就没有真正拥有过“家”，没有真正拥有过“哥哥”。她所拥有的一切，锦衣玉食，安稳生活，甚至“沈念一”这个名字，都可能是建立在另一个女孩的悲剧和沈家一个未竟心愿之上的、摇摇欲坠的幻影。
一种深入骨髓的寒冷和自我怀疑，她忽然觉得，沈公馆那些精致的房间，那些可口的饭菜，那些华美的衣裳，甚至大哥偶尔严厉的管教和二哥随口的打趣，都变得无比虚幻，无比讽刺。她像一个误入华丽舞台的丑角，穿着不合身的戏服，念着不属于自己的台词，还妄想着能成为这出戏的主角。
她慢慢弯下腰，捡起地上的书，动作机械。手指冰凉，没有一点温度。