一天天过去。每天早上九点到十一点，是雷打不动的书房学习时间。沈砚舟永远是那副冷静自持、不苟言笑的样子。他会指出她每一个笔画的不规范，每一个结构的松散，要求严苛到近乎苛刻。
念一在他面前，始终绷着一根弦，时而因为写不好而害怕，时而又因为偶尔得到他一个默许的眼神，而生出一点点隐秘的依赖和成就感。
她不敢懈怠。沈砚舟的规矩是死的，说检查就一定会检查，说罚……虽然他没说过怎么罚，但她本能地不敢去试探。
然而，连沈砚舟自己都没料到的是，念一在这方面的天赋，好得惊人。
她虽然起步晚，底子几乎为零，但胜在专注力极强，记忆力也好。沈砚舟教过的笔画顺序和结构要点，她听一遍就能记住，下次再写，绝不会犯同样的错误。
从最初歪歪扭扭，到简单的诗词短句，再到后来沈砚舟随手写下的，她都能很快摹仿出个七八分形似。尤其是对字形结构的把握，有一种近乎本能的敏感，常常能无师自通地调整笔画，让写出来的字虽显稚嫩，却意外的端正、有骨架。
不到两个月，写的字也脱离了最初的“鬼画符”，虽谈不上什么风骨，但横平竖直，干净整洁，放在同龄的、正经上过几年学的孩子里，也算中上了。
这天下午检查功课，念一默写的是前一天学的《千家诗》里的一首五言绝句。二十个字，她写得工工整整，没有一个错漏。
沈砚舟拿着那张纸，看了很久。
“今天写得不错。”他终于开口。
“谢……谢谢哥哥。”她小声说，心里涌起一股陌生的、暖洋洋的感觉。这是她第一次，因为“学得好”而得到他的认可。
沈砚舟“嗯”了一声，没抬头：“明天学新的。难度会加大，自己多用功。”
“嗯！”念一用力点头。先前那些因为严苛规矩而产生的惧怕，似乎在这一刻，因为那句淡淡的“写得不错”，悄然消失了……