家里很穷，三面墙挂一片茅草。
少年找了个破瓦罐，将她种下。
清晨离开前会与她道别。
“在家乖乖的，你要是听话，我每天都给你浇水。”
“要是不乖呢，就给拔出来当柴火烧。”
白玉禾身子抖了抖。
“别怕，吓你的！”
“你放心，只要有我一口水喝，就有你一口，保证不养死你。”
喜怒无常的少年。
“今天我们村去抢水，差点跟隔壁村的打起来。”
“你不知道我多厉害，揍得他们满地找牙。”
不过他也受伤了，疼得龇牙咧嘴。
“天晚了，好困。”
“你应该不会困吧，记得帮我赶蚊子啊……”
他拉过芦花编织的被子，随意搭在身上，陶罐就在放枕头边，陪伴入眠。
然而。
大旱并没结束。
老天爷自下了那一场雨后，又日日放晴。
半个月后。
“怎么办？这才几日，又没水了！”
“地里连湿泥巴都没了，这是一点不给人活路啊！”
“怎么办，继续往南走呗，唉，这日子什么时候才是个头。”
少年的嘴唇一日比一日干。
抱起陶罐，“咦？你长出了新叶子！”
“太好了！”
“不愧是我养的草，像我！”
少年见到她的成长，比吃了肉还高兴，仿佛他的生活也有了新的希望。
“忘了跟你说。”
“你要跟我去南方吗？”
“不说话，那就当你同意了。”
少年自顾自将陶罐用草绳绑在身上，背上仅有的破垫子，毅然离开刚找到的家，继续前行。
一路上，背着什么的都有。
就是没见人背着一株杂草的。
少年遇到了很多嘲笑。
他拿起棍子，不要命的对那些人挥舞，像一头张牙舞爪的小狼。
终于，他们到了南方。
南方能活命，但活命有代价。