同行尸走肉。
大伯母陈氏很快就搬了过来，算是正式接手照顾秦浩然和看管这处房产的责任。大伯母陈氏是个嘴硬心软的女人，看着弟妹这副失魂落魄的模样，心里也不是滋味，默默地帮着收拾，尽量把动静放小。
王春英开始默默地收拾自己那点可怜的行李。其实也没啥可收拾的——几件打了好几个补丁的旧衣裳，一根银簪子，几个用旧布头缠的发圈。那包袱小得可怜，仿佛就是她这六年婚姻的全部。
她的大部分时间眼泪像是流不干的溪流，无声地滑落，滴在孩子的头发上，衣襟上，也滴在冰冷的地面上。她一遍遍看着儿子的小脸，要把秦浩然的一切都刻进骨子里。夜里，她搂着儿子，睁着眼睛直到天明，听着窗外风吹过树梢的声音。
秦浩然冷静地看着这一切发生，他理解母亲的艰难和无奈。他看着母亲无声地流泪，看着族叔公秦德昌来时那复杂而躲闪的眼神。
在母亲临走的前夜，秦浩然轻轻走过去，伸出小手，用那还带着奶膘的手指，笨拙擦掉母亲脸上的泪水。
王春英一怔，低头看着儿子。
秦浩然抬起小脸，用那双在昏暗光线下显得过于平静、过于明亮，甚至带着一丝不属于孩童的通透的眼睛看着母亲，说着不像一个五岁孩子的话：
“娘，你放心去吧。别挂念我，我会好好的，我会听大伯和叔公的话。”
又斟酌了一下：“娘也要好好的。好好过日子。”