有事你招呼。你就是想去，我也能带你去。”
……
知青点这边，李青青和李芳也忙得满头大汗。
方晓东来的时候，看到她们正在搬白菜、撒盐、压石头，不到一个时辰，一缸酸菜稳稳当当封好。
李青青拍了拍手：“妥了，等上一个月，酸菜炖肉就能安排上。”
李芳笑道：“酸菜有了，那肉呢？”
李青青指了指坐在一边抽烟的方晓东说道：“他会安排的......”
李芳只是捂着嘴笑。
……
忙碌的一天终于天黑了。
方晓东回到自己屋里，开始细致准备自己的冬菜。他把土豆装进麻袋，一点点挪进挖好的菜窖；
大葱捆成捆挂在房檐下阴干；玉米、黄豆装进木箱放进仓房，防止老鼠啃咬；又抱来干草加厚火炕，把棉袄棉裤拿出来拍打干净挂在炕边。
每一件事都做得扎扎实实，和本地社员没有半点区别。即便是任何一名社员，来家里参观，都会觉得方晓东就是个普通干部准备在东北屯子里过冬的状态。
接下来的几天，三合屯所有人都在为过冬连轴转。
其中有一天，他抽空和从老卡屯赶来的老枪叔见了一面。
日子就这么一天接一天过去，没有波澜，只有扎扎实实的烟火气。
砍冬柴、码柴垛；
分白菜、腌酸菜；
下土豆、储大葱；
糊窗户、烧火炕；
搓苞米、簸粮食；
缝棉衣、修农具；
喂鸡喂猪、挑水做饭。
方晓东一件不落，全程参与，彻底活成了三合屯的一员。有些社员不认识他，只当他是新来的踏实肯干的知青呢。
转眼九天过去。
这天清晨，天空悄无声息飘下了第一场真正的雪。
雪花落在柴垛、房顶、菜窖上，把整个屯子裹成一片素白。
方晓东站在院门口，望着漫天轻雪，轻轻呼出一口白气。
等了那么久，终于要来了。