抹。
抹到破皮的地方，她睡着了都疼得倒吸一口凉气，眉头拧得死紧，牙关咬了一下。
他赶紧停下来，嘴唇贴着她的眉心，声音低只剩抑制不住地气音，带着哄，带着怕，带着什么都愿意给她的卑微。
“忍忍，宝宝，马上就上好了。”
“乖……你听话，哥哥什么都答应你。”
“哥哥给你当马骑，当狗舔……好不好””
她的眉头慢慢松开了一点，牙关松了。
他没有停，继续上药，把每一处淤青都仔细涂抹过，把每一道破皮都轻轻覆盖过。
上完药，打开衣柜，拿出一件新的睡裙，奶白色的，棉质的，领口有一圈绒绒的毛边，是他上次给她买的，她说太素了不好看。
他给她穿好，理好裙摆，盖好被子。
自己换下那件沾了血和灰的大衣，换下那件被火星烧了一个洞的黑衬衫，换下那双沾了泥的皮鞋。
换上干净的居家服，拉开被子躺进去，轻轻把她揽进怀里，手臂从她颈下穿过，另一只手覆在她背上，掌心贴着她刚上过药的地方，不敢用力，怕弄疼她。
他一眨不眨地看着她。
看她闭着的眼睛，看她微微翘着的睫毛，看她鼻梁上那道浅浅的印痕，看她微微张开的嘴唇。
看了很久，久到窗外灰白色的天光从窗帘缝隙漏进来，落在床尾，薄薄一层，像被人遗忘在昨夜的一片月光。
他没有闭眼。
还是看着她。