这种事，今天听起来匪夷所思，但这是真实发生的。没有经历过那个时代是无法理解的。
王成海是在那样的村子里长大的。
是在那样一群人中间长大的。
他发誓要当兵，不是因为光荣，是因为他想成为那样的人——帮了别人，不需要别人知道的人。
后来，他如愿以偿的穿上了军装。
走的那天，全村人都来送。
他妈站在人群最前面，没哭，只是笑着让他“好好干”。
他走出村口，回头看了一眼。
那些人还站在那儿，像种在地里的一排树。
……
他后来再也没有找到那种感觉。
无论去了哪里，部队、城市、海岛——他都再没遇见过那样的人。
人人都在算计，人人都在比较，人人都在为自己。
他试过做好事，不求回报的那种，可做完之后，他发现自己在意了。
他会在意有没有被看见，会在意有没有被记住，会在意对方有没有说谢谢。
他知道自己变了，可他不知道是从什么时候开始变的。
他尝试回老家寻找。
那个村子还在，那些人还在。
可他也变了，他们也变了。
坐在一起喝酒，聊的是谁家盖了新房子，谁家孩子考上了大学，谁在外面发了财。
没有人再提那年春天的事了，好像那件事从来没有发生过。
在这里，他连过去的影子都找不到。
他甚至开始怀疑，是不是自己记错了？
是不是根本就没有那样的事？
是他自己编出来的，骗了自己这么多年？
就在这时，门外忽然有人喊了一声——
“王班长！有你的电话！”