乌以灵推开了扇虚掩的门，院子内侧的积水已经退尽，只留下几道薄薄的水印。
正屋门半开着，她走到门槛前停下，看见堂屋里积了一层薄薄的干泥，像被水流冲刷过后又晾干的旧画布。
桌上放着一根红绳，已经褪色发白，但编法和她手上那两根一模一样。
她站在门槛外，看了一会儿，没有跨进去。
不知道那根绳是被人故意留在那里的，还是只是一件被遗忘的旧物。但她意识到，这种编法在邺城中不止一处出现过。
有人在用同一种旧绳法标记某些位置。她回到旧阁楼，把门关好，在干草堆上坐下来，把那两根绳取出来，放在膝上，并排摆好。
绳结的纹路在暗淡的光线下清晰可辨，像两道被同一双手反复描过的旧痕。
第九天清晨，她被一阵急促的锣声惊醒。街上传来说话声，几个人的声音混在一起，像被雨声压得不成形。
乌以灵起身推开门，听见有人在喊：“北门开了！”
声音穿不透墙，但传得足够远，像一道被风吹散的旧缝，在雨幕中忽隐忽现。
沿着巷子走到主街上，看见已经有人正往北门方向移动。
随着人流走到北门前，城门确实开了一道缝，宽度只容一人侧身通过。
守门的士兵站在门缝两侧，手里拿着长矛，像两截被钉在门框里的旧铁。
人群在门缝前排成队，她排在队伍中段，一点一点向前移动。
出城之后，路比想象中好走一些。
地面虽然潮湿，但没有积水。她沿着官道走了大半天，路两侧的田野开始变得平整，被水淹过的痕迹渐渐浅了，像是已经过了最严重的地段。
她在一处废弃的路亭里歇脚，坐在石阶上，打开干粮袋，拿出一点已经所剩无几的干粮，掰成小块，慢慢放进嘴里。
远处有一队人正沿着官道往南走，
看着他们的背影在暮色中渐渐变小，最后被地平线收拢。