烟，林婶正蹲在灶前添柴。
她把木盆搁在墙角，把衣裳一件一件抖开晾上竹竿，衣角在风里轻轻拍打，像一条被反复折叠又摊开的路。
乌以灵站在院子里，看着衣裳在晨光中缓缓摆动。她想着……如果明天他再站在对岸，她也许会走过去。
可如果他不在了，她也不会再去那道河岸。