膝上，用手抚平领口的褶皱，叠好，放进包袱最里层。她没有再拿出来看，可她知道它在那里。
傍晚时，马车经过一片墓地。
坟头不高，石制的碑面朝西侧微微倾斜，有几块碑前还压着未燃尽的纸钱。她没有让马车停下，只是在路过时掀开车帘，向外看了一眼，又放下了。
她没有问葬的是谁，也没有问那纸钱是多久以前留下的。她只是重新靠回车壁，把衣领往上拢了拢，像在挡住什么还未到来的风。
深夜，她在客栈的灯下展开那把钥匙柄上的刻字。
她看了很久，终于看清了那个名字的全貌——一个字，她反复辨认，确认它和陈姓幕僚的私记、纪家后人的笔迹都不吻合，却和一个她从未留意过的人有关。她的手指微微收紧了。
她合上钥匙，放在灯下，让它躺在那一片昏黄的光晕中，像一枚还未落定的标记。
她不知道自己还能撑多久，也不知道这条路还有多长。她只知道，如果前方还有什么东西在等她，那一定比渡的死更重，比她肩上已经压着的一切更沉。而她只能继续往前走。她吹灭灯，把钥匙握在手里，躺下来。
黑暗中，她听见自己的心跳，轻而慢，像一盏快要燃尽的灯。她不知道明天会怎样，可她知道，她还没有到头。