他的手指粗糙，碰到她的脸，像砂纸擦过瓷器。她没有躲，把脸贴在他手心里。
“你回来就好。”她闭上眼，“回来就好。”
乌以灵站在院子里，看着门口那两个人。阳光从头顶照下来，落在他们身上，把他们花白的头发照得发亮。她忽然觉得鼻子很酸，可她没有哭。她转过身，走到墙角那株栀子花前，闻了闻花香。甜的，淡淡的。
门外传来马蹄声。她走到门口，看见任景和骑在马上，手里提着一个食盒。
“给你爹娘带了早饭。”他下马，把食盒递给她，“还热着。”
乌以灵接过食盒，看着他。“你怎么知道这里？”
“昨晚你说了。”
“我说了？”
“说了。你说今早要带爹来见娘。”他看着她，“你说过的每一句话，我都记得。”
乌以灵低下头，看着手里的食盒。盒子上还冒着热气，暖烘烘的。她抬起头，看着他那双在晨光里格外亮的眼睛。没有说话，可他看见了她眼里那些来不及说出口的东西。
“六郎。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“你说了很多次了。”
“这一次是真的。”
他笑了。那笑容很淡，可乌以灵看见了。她转身走回院子，把食盒放在廊下的石桌上，打开盖子。粥、小菜、包子，都还烫着。
“娘，爹，吃饭了。”
余有初拉着乌父的手，走进院子。两个人并肩坐在石桌旁，端起了碗。粥的热气升起来，模糊了他们的脸。可乌以灵看得见，他们在笑。
任景和站在院门口，没有进来。他看着这一幕，看了很久。然后转过身，骑上马，走了。他还有事要做。皇后还在，柳氏还在，账目还在，那些藏在暗处的手还没有收回。可他没有回头。他知道，有些东西，已经不一样了。
院子里的凌霄花，又红了一些。风吹过来，花瓣落了几片，打着旋，像在跳舞。