紫砂壶盖磕碰壶身的叮当声。
一个白头发的老爷子从街道那头踱步过来，脚蹬老北京布鞋，手里攥着个紫砂壶，壶嘴冒着热气，走两步喝一口，跟在公园遛弯似的。
他的头发全白了，往后梳起来，露出饱满的额头。
脸上皱纹不少，但精神矍铄，透着一股看透世事的通透。腰板挺得笔直，一点都不像上了年纪的人。
他身后跟着个三十出头的男人，穿一件洗得发白的白大褂，左胸口绣着个红十字，背上背着个棕色医药箱。
俩人走得不快不慢，老爷子走两步就停下来喝口茶，白大褂男人也不催，就跟在后面，时不时扶一下医药箱的背带。
经过姜桃身边的时候，姜桃递水给老爷子。
老爷子端起紫砂壶喝了一口。
“不用，我有茶。小姑娘，你这水是凉的，大冷天的喝凉的对胃不好。”
“啊……是。”
老爷子露出一口整齐的白牙，端着紫砂壶走到钟楼底下，找了个石墩子坐下。
姜桃注意到，他选的位置极好，正对着入口，背后是墙，左右两侧的巷子尽收眼底，所有人的动向都在他视线里。
这老爷子不简单。
像是在晒太阳，又像是在观察每一个过来的人。
“小李啊，你这箱子里的东西够全的。”老爷子端着茶盏，瞥了一眼医药箱，“连蛇毒血清都带了？”
“有备无患，牛叔，您那壶里是什么茶？闻着挺香。”
“明前龙井，我自己炒的。”牛云清得意地给他看紫砂壶，“要不要来一口？”
“不了，我喝茶睡不着。”