合上，声音不高：
“以前我总盯着你会不会又被人抢先一步，会不会有人一张嘴就先把你写了。”
“现在不用一直盯着了。”
她停了停，语气轻得像在说一件再自然不过的事。
“因为你已经会先开口了。”
会议室里很安静。
窗外最后一点天光慢慢退下去，走廊灯亮起来，映在玻璃上，照出屋里两个人并肩的影子。
闻知序看着那道影子，忽然想起很多很早以前的桌子。
那些桌子总有人比他先说，总有人比他更会写，也总有人更顺手地替他把第一句改薄一点、磨平一点，再拿出去让所有人都更好接。
那时候他总是坐在后面，等别人写完，再去争一句。
争到后来，连他自己都快忘了，最先那句原本该是什么样子。
可现在不一样了。
现在再有人来找他，不是因为他惨，不是因为他特殊，也不是因为他终于值得被谁破例留下来。
而是因为他已经成了那个，能先把话摆正、把桌子摆正的人。
过去当然还在。
可过去终于不再能替他先开口了。
闻知序站起身，把桌上的原始记录收好，夹进文件里。林晚也站起来，顺手把门口那盏忘了关的小台灯熄了。
门开的时候，走廊里有人抱着新一轮材料快步走过，远远看见闻知序，停下来喊了一声：“知序，明天那张桌子——”
闻知序脚步没停，只回了一句：“先把原话发来。”
他说完，和林晚一起往前走去。
走廊尽头的灯光很亮，把前面的路一寸寸照开。
很多事情已经变了。
而这一次，来的人不是想改他。
是来等他先开口。
（全书完）