音不抖，但攥着手帕的手指骨节发白。
入睡前，林晚晴背对着他躺在床上，呼吸均匀，但他知道她没有睡着。他把手搭在她的腰上，她把他的手拉到身前握着，十指交叉，握得很紧，紧到指节都有些疼了。但谁也没有说话，怕一开口，那些被用力压在喉咙底下的东西就会溢出来。
出发那天早上，天还没亮透，厨房里就传来了剁馅的声音。李母凌晨四点钟就起来了，和面、剁馅、擀皮、包饺子，一个人在厨房里忙活了两个多小时。李建军下楼的时候灶台上已经摆满了一排排整整齐齐的饺子，每一个饺子褶都捏得一模一样，像是用同一只手的同一种力道压出来的。
她给他下了满满一大盘，端到桌上，旁边放了一碟醋和一碟蒜末。
“吃。吃完了再走。”
他坐在餐桌边低头吃饺子。白菜猪肉馅的，皮薄馅大，一口咬下去汁水从嘴角溢出来。他把那一大盘饺子一个不剩地吃完了，又端起碗把那碗饺子汤也喝了。李母站在灶台边上背对着他，没有回头看他吃。
“妈，我走了。”
“嗯。”
他拎起装备包走到玄关，弯腰换鞋。念安的房间门开了一条缝，她从门缝里探出半个脑袋，头发乱得像一只刚睡醒的小鸟。她揉了揉眼睛看着他。
“爸爸你现在就走？”
“嗯。”
她从门缝里挤出来跑到他面前，把她昨天画的那张地图从睡衣口袋里掏出来递给他。那张纸上被她用胶带贴了一层保鲜膜，说是防止路上淋雨弄湿。他接过来，蹲下去抱了她一下，把她整个小小的身体拢进怀里。她的头发蹭在他下巴上，带着一股儿童洗发水的甜香。
“爸爸你早点回来。”
“好。”
他松开她站起来，拎起装备包拉开院门。赵铁军的越野车已经等在巷口了，车没熄火，排气管在晨雾里喷出一小团白色的热气。他跨出院门的时候回头看了一眼——李母站在厨房窗口，林晚晴抱着念平站在客厅门口，念平还在睡，完全不知道发生了什么，林薇薇和王语嫣并肩站在台阶上，梧桐树的叶子正在晨风里轻轻摇着。
他把这些画面全都收进了眼睛里，然后转身走向巷口。那串红灯笼在他身后慢慢转着，红绸布被天边刚刚亮起来的晨光染成了
本章未完，请点击下一页继续阅读！