巷角。
脚步声在安静的深夜里由远及近、再由近及远。
徐小言站在窗口，透过那条窄缝往外看，街道上空荡荡的，偶尔有人走过，也是低着头、裹紧了外套、行色匆匆地一闪而过。
没有停留，没有交谈，更没有那种之前在街边三五成群闲聊天的人群了，每个人都尽可能地减少与他人的接触和交集。
她转身走回床边坐下来，把窗帘拉拢了些，然后打开手机调出一段之前下载好的有声小说，把音量开到最小，靠在床头慢慢听着。
窗外的阳光透过窗帘的缝隙在枕边落下一道细细的光线。
她望着那道光线发呆，心里盘算着明天该给豆角藤再搭一层架子了，丝瓜也该追一次肥了。
外面的世界如何纷乱，她暂时不想管，先把院子里这一方天地守好了再说。
雨是第三天傍晚开始下的。
起初只是细密的雨丝，徐小言当时正在二楼窗台边喝茶，察觉到后只是抬头往外看了一眼，没有在意。
一夜过去，雨势从细密转为滂沱，打在屋顶的瓦片上哗哗作响，顺着屋檐流成了一道道连绵不断的水帘。
院墙外面的街道上很快就积起了水，浑浊的泥水裹着泥沙和碎渣顺着路沿缓缓淌动。
低洼处的水面漫过了脚踝，映着灰白色的天光，泛着一层暗沉沉的色泽。
大雨整整下了三天三夜，白天和夜晚的界限变得模糊不清，空气里弥漫着一股潮湿的、闷得让人透不过气来的味道。