个月二十块钱能干什么？连买件像样的棉衣都不够。
杜梅翻着翻着，手指停在了某一页上。那一页的备注栏里，有一行用铅笔歪歪扭扭写的小字。
"梅，十月天冷了，多买两斤棉花做被子。"
这行字写在汇款单的备注里，不是信，甚至不算一句完整的话。但这说明他每次去邮局填汇款单的时候，脑子里想的不是数字，是这个女人冬天盖的被子够不够厚。
杜梅捏着存折的手指开始发颤。
十五分钟后，院门被推开。
赵大龙跑得上气不接下气，手里举着一个用橡皮筋扎着的牛皮纸包。
唐婉接过来，拆开橡皮筋。
里面是厚厚一沓信纸，起码有二三十封，全都叠得方方正正，按日期排好了顺序。最早的一封，日期写着一九六三年三月。
十二年，每年两三封。全写了，全没寄。
唐婉把那沓信轻轻放在杜梅面前的炕几上。
"舅妈，"唐婉的声音轻了下来，"这些信，他写了十二年，一封都没敢寄给您。"
杜梅盯着那沓发黄的信纸，手悬在半空中，迟迟没有伸出去。
苏明远坐在对面，整个人绷得像一根拉满的弓弦。
他的喉结上下猛滚了两下，声音哑得像被砂纸磨过：
"你……你别看"
唐婉一脚踩在他的军靴上，苏明远整个人一哆嗦，把后半句话咽了回去。
杜梅的手指终于落在了最上面那封信上。
她抽出来，展开。