是提前落下的暗号。
天一点一点地黑下来，翠莲坐在灶台边，把灶膛里的火烧旺了。火光映着墙角那把剁骨刀的轮廓，她只看了一眼，把案板上的剪刀也放到了手边。她坐在灶台边，面前摊着一块裁了一半的布，剪刀搁在布面上，像一把收鞘的刀，刀刃朝下贴着布料，手一伸就能握住。
月亮升起来以后，她听见巷子里有人快步走了过来，脚步声在院门口停住了，然后有人压着嗓子喊了一声：“翠莲嫂子。”不是陌生人的声音，是柳成的。她站起来走到门后，“柳成？”
“是我。赵老爷跑了，傍晚从后门走的，带了一个包袱，往县城方向去了。有人看见他出了镇口，他走的时候换了件旧衣裳，没有坐马车，像是怕人认出来。”柳成在门外喘着粗气，“你快想办法。他跑了就抓不到了。”
翠莲站在门板后面，听完柳成的话之后沉默了几秒。“他带了多少东西？”柳成说就一个包袱，不大。翠莲想了想，拉开门闩站到巷子里，“柳成，你去一趟县城，往北边的路上追。他走不快，天黑了看不清路，他走不远。你找到周大勇，告诉他赵老爷跑了，让他跟陈差役带人沿路截。”柳成点了点头，转身就跑。他的脚步声在巷子里急促地远去了，像一把石子撒出去的声音，咚咚咚咚地响了一阵就消失了。
翠莲站在巷子里，风从巷口灌进来吹得她棉袄下摆扑在腿上。她站在月光底下没有进屋，把院门重新锁好之后站在门口等了一会儿，听见镇口方向隐约传来一阵急促的马蹄声，很快又没了。她不知道那是柳成还是别人，只能站着继续听。风吹在她脸上，凉丝丝的，她的目光越过矮矮的院墙，落在远处墨蓝色的天际线上，那里什么都没有，只是一大片空荡荡的、正在暗下去的天色，像一张还没有落笔的纸。
翠莲回到灶房把灶膛里的火重新添了柴，火苗舔着干柴底部慢慢往上爬。她坐在灶台边，那把剁骨刀靠在灶台角上，剪刀放在膝盖上，两样铁器一厚一薄地贴着她的身体。灶膛里的火光照着她的侧脸，她伸手又添了一根细柴，火苗稳了一下，蹿高了一截。她坐在那里，等着天亮。