，不见了。翠莲把钥匙收回怀里，把木棍放在灶台上，又把剪刀放在枕头边上，才脱了鞋上了炕。她没有躺下，坐着靠在炕头，听着外面的动静。
她靠在炕头上坐了很久，屋里没有点灯，窗外的月光把窗户纸照成一片模糊的白。院墙外面偶尔有脚步声经过，远的近的，有的停了，有的没有停，她分不清哪个是过路的哪个是陈老六，只能等它们自己消失。后半夜起了风，枣树的枯枝打在院墙上咔哒咔哒地响，像有人在敲墙。翠莲没有起来去看，她坐在炕上，一只手搭着剪刀，一只手搭着木棍，两样东西一凉一暖地贴着她的掌心。月光在窗户纸上移动的时候她没有跟着看，手里的东西没有松开过。