包袱里，又把木鸟和木梳用布包好塞在包袱最上面。包袱不大，装的东西也不多，可莲花拎起来的时候肩膀往下沉了一下，像是很重。
王木匠的马车停在巷子口。他自己赶车，穿着一件新的青布褂子，马头上系了一朵红绸花，绸花被风吹得一飘一飘的。他把车停在门口，跳下来，站在马车旁边等莲花出来。
莲花从院门走出来的时候，他站直了身子，两只手垂在身子两侧，没有迎上去，就那么站着看她走过来。莲花走到他面前，站住了，抬头看了他一眼，没有说话。
他伸手接过莲花手里的包袱放在车板上，又伸手扶着她上了车。莲花坐稳了，回头看了一眼。翠莲站在院门口，周大勇站在她旁边，两个人并排站着，看着马车上的莲花。
“姐，我走了。”莲花说。
“嗯。好好过日子。”
莲花点了点头，转回头。王木匠甩了一下鞭子，马车慢慢往前走。车轮轧在青石板路上，咕噜咕噜响。
翠莲站在院门口，看着马车越走越远，出了巷子口，拐了弯，看不见了。她还在门口站着，风从巷子口灌进来，吹着她的衣角，她站了一会儿才转身进了院子。
院子里空了。井台还在，灶房还在，窗台上的破罐子还在。可莲花不在了，灶台边少了一个蹲着烧火的人，院子里少了一个蹦蹦跳跳的声音。
翠莲在井台边蹲下来，舀了半瓢水喝了一口。水凉，她咽下去，又喝了一口。周大勇走过来蹲在她旁边，没有说话，伸手搭了一下她的肩膀。两个人蹲在井台边上，谁都没有动。