膝盖。地上凉，凉气从腿钻进骨头里。
灶台上的碗摔碎了，菜洒了，今晚没吃的了。瓦罐里还有棒子面，她不想动了。饿一顿吧，饿一顿死不了。
她在地上蹲了好一会儿，站起来，走进屋，躺在炕上。衣裳没脱，鞋也没脱。
她摸了摸自己的脸。脸上还有泪痕，干了，绷得皮紧。
马今天放了她。不是良心发现，是她说“路边有人来”的时候，他怕了。他怕被人看见。马六不怕她，他怕村里人。怕老泰山，怕柳成，怕任何一个多管闲事的人。
可下次呢？下次他会不会找个没人的地方？
翠莲翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头硬邦邦的，硌得脸疼。她闻见枕头上那股霉味，跟大壮活着的时候一样。