门。
她不。
回到屋里，她坐在炕沿上，把那包红糖从瓦罐里拿出来，拆开，捏了一小块放进嘴里。红糖在舌尖上化开，甜得发苦。
她咽下去，又捏了一小块。
然后是第三块。
她把红糖包好，塞回瓦罐。然后躺下来，闭上眼睛。
晚上老泰山会来。她知道他会来。他让她留门，她没留。他会踢门，会骂她，也许会打她。
但她不怕了。
或者说，她怕，但她已经不在乎了。
窗外的天慢慢暗下来。翠莲睁着眼睛，看着房梁上那个空了的燕子窝，等着天黑，等着老泰山来敲门。
她没有等到。
不知道过了多久，院墙外面传来脚步声。不是一个人的，是好几个人的。脚步声很乱，夹杂着说话声，听不清楚说什么。
然后有人拍门。
不是老泰山的拍法。这拍法又急又乱，像出了什么事。
“翠莲！翠莲！快开门！”
是柳成的爹柳德厚的声音。
翠莲坐起来，没动。
“翠莲！出事了！莲花她娘——莲花她娘没了！”
翠莲猛地从炕上跳下来，赤着脚跑到院门口，拉开门闩。
柳德厚站在门口，脸在月光下白得像纸。
“莲花她娘，咽气了。莲花一个人在哭，谁也劝不住。你快去看看吧。”
翠莲光着脚就往莲花家跑。
夜风从耳边呼呼地刮过去，土路硌着脚底板，她顾不上疼。
莲花。莲花。莲花。
这个村里唯一对她好的人，此刻一个人在哭。